BATEMAN: Joelho

Junto com mais de 800.000 geezers e geezerettes americanos que farão o mesmo este ano, substituí um joelho que rangeu em abril.

E eu assisti tudo na TV.

Sim, em um monitor colorido de cabeceira, vi meu cirurgião remover meu joelho direito desgastado e substituí-lo por um número sintético que deve durar pelo resto de minha vida.

Eu vi martelar, serrar, torcer, torcer, parafusar, apertar e, finalmente, costurar,

O procedimento pode ter sido exato, mas não foi delicado: a certa altura, meu cirurgião de Fremont, Dr. Alexander Sah (sim, alguns pronunciam "Saw"), bateu em minha nova rótula sintética com tanta força que a mesa de operação tremeu.

Mas eu não sentia nada abaixo da cintura e via o drama com uma medida de distanciamento drogado e em terceira pessoa. Se eu conseguir manter meu almoço no estômago, pensei, estarei pronto para ir. Não há mais dor no joelho. Sempre.

Isso não é exatamente verdade: uma vez que os cirurgiões terminam, a maioria dos pacientes pode esperar um processo de recuperação longo, às vezes árduo. Seu novo joelho começa inchado e rígido. E apenas um regime meticuloso de flexões, levantamentos e alongamentos - muitas vezes impostos por fisioterapeutas estaladores de chicotes - resolverá o problema.

Estas foram as letras miúdas que deixei de ler antes de me inscrever para a cirurgia. Até a realidade bater, imaginei que seria como a substituição do quadril direito que fiz na década de 1990: deixe-o em paz por alguns meses e ficará como novo.

Além disso, eu tinha uma colega de Stanford que estava andando sozinha com seu novo joelho quase em poucas horas. "Já tive cortes de cabelo que foram mais difíceis de recuperar", brincou ela.

Não é assim com meu novo joelho rígido: há semanas, meus dias têm sido um regime ininterrupto de flexões, curvas e alongamentos que consomem quatro horas ou mais. É chato, às vezes doloroso e nunca será confundido com diversão.

Mas tanto o Dr. Sah quanto Gary Deacon, meu fisioterapeuta e vizinho de Yankee Hill Road, alertam que não fazer esses exercícios congelará meu joelho direito operado de tal forma que ficarei mancando pelo resto da vida e com falta de flexibilidade.

Eu andaria por aí como Chester em "Gunsmoke" - mas nunca sairia do personagem e não poderia inventar nenhuma história falsa sobre o tiroteio em Dodge City que levou ao meu ferimento.

Sim, sem isométricos diários, fui avisado, o joelho manco duraria o resto da minha vida. O que me assustou e me levou a completar fielmente minha rotina diária de horas repetidamente. "Isto não deveria ser divertido", avisou Deacon, cujo consultório de terapia de Sonora para mim funcionou como uma câmara de tortura. "Mas você vai me agradecer depois."

Sim, notei melhora. Ainda assim, ainda não estou lá.

Seis semanas antes da cirurgia, meu joelho direito substituído está muito melhor do que antes. Mas ainda não é tão bom quanto o antigo. Na verdade, sim, se um médico me dissesse que meu novo joelho nunca, jamais ficaria melhor do que é hoje, eu o trocaria pela articulação rangente de 77 anos que ele substituiu.

Claro que isso não é possível, então eu persevero levantando, alongando, caminhando e escalando - ainda auxiliado ocasionalmente por analgésicos prescritos. Então, sim, há uma vantagem na cirurgia do joelho: você pode dosar opiáceos durante a recuperação.

Mas também há um ponto negativo: o hidrocodona prescrito pode causar constipação, então a equipe do meu cirurgião sugere que os pacientes de joelho equilibrem seu uso com laxantes. E isso pode ser um equilíbrio muito tênue.

Muitos laxantes muito cedo, descobri muito cedo em minha recuperação, podem resultar em consequências terríveis, confusas e malcheirosas. Meu "acidente", provocando uma rodada ou xingamentos, ocorreu a poucos metros de um banheiro e menos de cinco dias após minha cirurgia.

"Você está bem?" gritou Mary, uma amiga minha de longa data do condado de Calaveras, gentil o suficiente para cuidar de mim nos primeiros dias em casa. "Não", eu gritei da cena do crime confuso. "Mas FIQUE FORA DAQUI! Cuidar de mim é uma coisa, mas isso está acima e além."

De alguma forma, com o joelho rangendo e tudo, completei a limpeza. E felizmente, não tive episódios semelhantes desde então.